Quentin Tarantino, geek génial et bateleur de la série B

Il est bavard, pressé, ébouriffé, survolté, s’habille au hasard, boit du café au lait au litre et jongle avec les titres de films. Quentin Tarantino, 53 ans, essaie de se faire discret, mais c’est difficile : depuis qu’il s’est échappé de sa boutique vidéo pour devenir une star, il est traqué. Par les filles qui le sollicitent pour un rôle, les scénaristes qui le supplient de lire leur œuvre, les producteurs qui veulent l’enrôler, par les copains qui souhaitent faire la fête avec lui, par les anciens associés qu’il gifle parfois, bref, par le monde entier. Depuis vingt-cinq ans maintenant, ce vieil adolescent distribue des interviews dans tous les sens, conseille de voir des films introuvables, passe ses journées à regarder des nanars de vingt-cinquième zone et bâtit des histoires improbables dans lesquelles il panache Tolstoï et Kurosawa, Fritz Lang et Bruce Lee. S’il n’avait qu’un souhait à formuler, il le résumerait ainsi : “Vivre couché” – mais devant un écran, au milieu de la plus grande cinémathèque de l’univers. Sa maison de production se nomme A Band Apart, en hommage au film de Godard. Son dernier film, “les 8 Salopards”, ne comporte aucun héros positif, mais inclut des scènes de castration et de gore, tout comme “Inglourious Basterds” (“Saloperds sans glouare”). Personne ne sait ce que sera son prochain film : on parle d’un polar australien situé dans les années 1930, d’un remake de “l’Exorciste” et d’une version amphétaminée de “Moby Dick”. Les fans trépignent déjà d’impatience : ils ont besoin de leur dose de monde tarantinien – qu’ils nomment le Tarantinoverse. Génie du cinéma populaire ou bateleur de la série B ? Un peu des deux.

Tarantino ne sait pas faire concis

Depuis “Reservoir Dogs” (1992), le bonhomme n’a cessé de faire parler de lui : tous ses films manifestent un immense amour du cinéma, tous ses scénarios sont brillants, toutes ses déclarations sont fun… C’est vraiment de l’Art ? Oui et non.
Quand Tarantino se contrôle, c’est formidable : la scène de “Jackie Brown” où Robert De Niro flingue Bridget Fonda dans un parking est super. Quand John Travolta danse avec Uma Thurman dans “Pulp Fiction”, c’est jouissif. Quand Samuel L. Jackson discute dans la neige avec Kurt Russell dans “les 8 Salopards”, c’est grand. Mais la seconde partie de “Kill Bill” est interminable, la vengeance de Jamie Foxx dans  “Django Unchained” est longuette et la totalité d'”Inglourious Basterds” relève de la rédaction de potache. C’est que, devenu une valeur sûre, Tarantino s’abandonne à ses caprices : la nécessité de tourner en 70 mm son dernier film n’a qu’une seule conséquence, tripler le budget.
Et, désormais, chaque œuvre du maître dure, au bas mot, deux heures et demie, avec des pointes à trois heures. Tarantino ne sait pas faire concis. Il déborde.
Il accumule les clichés, les clins d’œil, les références, les apartés. Il cite aussi bien le pire film de Vadim (qu’il adore), “Si tu crois fillette” (1971), que “la Chouette Equipe” (1976), nanar de base-ball joué par l’insupportable Tatum O’Neal. Dans la vie civile, Tarantino est remarquable : non seulement sa cravate est de travers quand il met un costume de soirée, mais il entrecoupe ses monologues de mélodies tirées de comédies musicales népalaises, se vante d’avoir visité la Grande Muraille de Chine sous ecsta et, même vêtu de noir, porte des baskets jaunes. “J’ai mauvais goût, mais il est bon quand même”, dit-il avant d’éclater d’un rire de savant fou. Devenu riche, très riche, il s’est acheté une maison à Hollywood dans laquelle – urgence absolue – il s’est fait construire une salle de projection ultra-top-de-la-mort où il déroule des copies de films retrouvées à la Cinémathèque de Tenerife. Face aux journalistes américains, il n’arrête pas d’expliquer la raison pour laquelle il n’est pas encore marié (ce dont on se talque le nombril, franchement). La question a l’air de passionner le public américain, en dehors des âneries de Donald Trump, que Tarantino qualifie de “bouffon dangereux”. Trae Crowder, blogueur redneck anarchiste, dit, lui, que Trump est le “Tarantino des sacs à merde”. C’est un tantinet exagéré.

Tarantino est sorti de nulle part. Sa mère, Connie McHugh, était aide-soignante ; son père, Tony Tarantino, géniteur de passage, était un acteur-chanteur qui a rapidement disparu de l’horizon, ne laissant à son fils que son nom. Né dans le Tennessee, élevé en Californie, le petit Quentin Jerome Tarantino a quitté l’école dès que possible : “Je m’ennuyais.”  On ne peut pas lui donner tort. Il a été plongeur dans un restaurant, acteur dans une troupe scolaire, bon à rien certifié. Il allait au cinéma, voir les films de Lee Van Cleef, les “Trinita”, des comédies musicales obscures, des histoires de sous-marins. A 22 ans, il a trouvé son université : le Video Archives, à Manhattan Beach, un magasin où il a tout vu, tout goûté, tout découvert. “Je suis devenu un geek”, avoue-t-il. Geek : personnage de foire, obsessionnel et mal lavé, généralement bossu et amateur de poulets vivants. Tarantino a mémorisé les films d’Elvis, les moues de Fabian, les œillades de Mamie Van Doren. Et puis, un jour, il s’est décidé à faire du cinéma. Bonne pioche.

Sur le sentier de la glouare

Il a mis son scénario de “Reservoir Dogs” sous le nez de Harvey Keitel, acteur compliqué et talentueux. Celui-ci y a investi des sous, et tout a démarré. D’autres acteurs dingues se sont alignés : Tim Roth (Mr. Orange), Michael Madsen (Mr. Blonde), Steve Buscemi (Mr. Pink), Lawrence Tierney (Joe) – véritable truand ayant fait ses classes aux Halles, à Paris – et Edward Bunker (Mr. Blue) -auteur de polars, certes, mais aussi voyou tombé pour braquage, trafic de drogue, chantage, extorsion, et j’en passe. Bref, “Reservoir Dogs” a été, en 1992, un début tonitruant. Tarantino a alors vendu un scénario à Tony Scott, “True Romance”, a aidé Roberto Rodriguez à tourner “Desperado”, et a reçu une brassée de récompenses pour “Pulp Fiction“. Du coup, Peter Bogdanovich, réalisateur fade, historien de Hollywood et copain d’Orson Welles, a décrit Tarantino comme “le cinéaste le plus influent sur toute une génération”. L’ennui, c’est que cette influence est basique. Elle a de l’effet – souvent, pas toujours – sur les bas de plafond. Là où Tarantino transmute la culture pop en fiesta surréaliste, ses imitateurs font des rillettes de cinéma : ils malaxent tout.

Depuis des années, Tarantino annonce qu’il prendra sa retraite à 60 ans, et qu’alors, il se mariera (ce dont on se gratte la tomate) et vivra de ses rentes. “Il me reste trois films à faire”, répète-t-il. De nouveau, il ira chercher dans les genres populaires, nous refilera des fautes d’orthographe amusantes, filmera des scènes ultra-sanglantes, mettra de la dynamite dans sa caméra et inventera un casting de rêve avec des acteurs improbables, gibiers de potence ou stars oubliées. Mais, ayant déjà son étoile incrustée dans le trottoir de Hollywood Boulevard, Tarantino, incontestablement, est sur le sentier de la glouare.

Tous les dimanches jusqu’au 25 septembre, sur Paris Première. Cette semaine, “Une nuit en enfer”, à 22h50.